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In scena una sedia. O anche no.

Uomo

Andava veloce, quella Fiat 132. Andava troppo veloce, non si
poteva non fermarla. Certo, c’era ancora un po’ di nebbia. Li nella
valle del Brembo a febbraio la mattina c¢’¢ nebbia.

Il posto di blocco era li, se ne mettevano tanti in quei mesi; c'erano
le Brigate Rosse, tanta gente in movimento. C’era gente-che si
muoveva e non sapevi mai se erano studenti o delinquenti, c’erano
criminali che facevano rapine per finanziare le bande armate, e
c’erano quelli che le facevano scappare all'estero coi soldi. Era
difficile, difficile distinguere. Si andava a tentoni, sembrava. Era
come camminare nella nebbia. C'erano. ordini di servizio che
sembravano routine, e invece poi veniva fuori che erano tessere di
operazioni complesse, decise in alto, decise in grande. Tutto
annebbiato, si. Era 1l *77.

Ma quella domenica, a meta mattina, nebbia non ce n’era quasi piu.
Loro erano in due, come sempre, servizio di pattuglia, ordinario.

D’ Andrea e Barborini. Verso le dieci ¢ arrivata la segnalazione.
Una Fiat 132.che andava veloce. Troppo veloce. Sorpassava a
destra, a sinistra, a zig-zag, non rallentava mai. E la pattuglia si
trovava nel posto giusto, sull’A4, al casello; all’uscita per

Bergamo.

Me lo sono chiesto tante volte: ma cos’¢ che ti fa trovare in un certo
posto a una cert’ora, proprio quella e proprio 1li? C'¢ una
matematica, una sequenza magica? Una frequenza che non si fa
conoscere, ma c’€. Si chiamano coincidenze, ma ¢ un modo di dire,
per aggiustarsi addosso la realta. Invece sono sequenze, sequenze
casuali di milllisecondi. Millisecondi. E ogni millisecondo, la sorte
dice la sua. Cosi. Come quando nel cestello guardavo frullare le
palline del gioco del lotto. Mi piacevano, le estrazioni del lotto,
com'erano all'epoca, una volta alla settimana, di sabato e in bianco e
nero, alla televisione. Con quel rumore, il rumore delle palline nel



cestello, come una specie di grandine, con le loro frequenze segrete.
E tu eri una pallina del gioco del lotto, e non sapevi mai quando
sorteggiavano te.

Era il 6 febbraio, quella domenica mattina; una mattina in bianco e
nero. Tra i filari di pioppi, allo svincolo di Dalmine. E la Fiat 132,
di sicuro andava troppo veloce. In tre, a bordo. Dove andava, cosi di
corsa? Verso Bergamo, verso Brescia. Ma non importa: dove,
importa come. “Fermatela”, dicono dalla radio. Luigi D’Andrea e
Renato Barborini vanno subito, e anche gli altri, sono tre pattuglie.
Alle dieci, di nebbia ce n’era rimasta un velo appena, in lontananza,
ma tutto era ancora in bianco e nero. Tutto fermo. Il cestello dei
numeri del lotto che aspetta il giro di manovella.

E invece la manovella I’avevo gia girata io, la sera prima. Era stato
gentile, Luigi D’ Andrea, brigadiere di Pubblica Sicurezza in
servizio alla Stradale di Bergamo. Tra colleghi, si fa. Quasi un
dovere, ma lo fai volentieri. A buon rendere.

La pattuglia ha fatto il suo dovere. Ha fermato la Fiat 132. Luigi e
Renato si sono avvicinati per il controllo documenti. lo avrei fatto
lo stesso. Anch’io avrei tenuto la mano sul mitra, non si sa mai. Mi
sarei avvicinato e avrei incontrato la calibro 9 di Vallanzasca. Avrei
sentito. tutti loro sparare. Avrei sentito la grandine dei colpi. Sarei
rimasto li sull’asfalto con gli occhi al cielo. Se Luigi non fosse stato

gentile. Se non avesse accettato di fare quel turno al posto mio.
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